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L’art, c’est la paix 

 
Chaque personne est unique et, en même temps, semblable à toute autre personne. Notre 
apparence visible, extérieure, est différente de toutes les autres, bien sûr, c’est entendu, mais il 
y a aussi quelque chose à l'intérieur de chacun d’entre nous qui appartient à cette personne 
seule : qui est cette personne seule. Nous pouvons l’appeler esprit ou âme. Ou bien nous 
pouvons décider de ne pas le décrire avec des mots, de juste laisser ce quelque chose être là. 
 
Mais même si nous sommes tous différents les uns des autres, nous nous ressemblons aussi. 
Les gens de toutes les régions du monde sont fondamentalement semblables, quelle que soit la 
langue que nous parlions, quelle que soit la couleur de peau ou la couleur des cheveux que 
nous ayons. 
 
Cela peut être quelque chose de paradoxal : que nous soyons à la fois complètement 
semblables et profondément différents. Peut-être qu'une personne est intrinsèquement 
paradoxale, dans ce fossé qui existe entre le corps et l'âme - nous abritons à la fois l'existence 
la plus terrestre et la plus tangible et quelque chose qui transcende ces limites matérielles et 
terrestres. 
 
L'art, le bon art, parvient, d’une manière merveilleuse, à allier l'unique à l'universel. Il nous 
permet de comprendre ce qui est différent – ce qui est étranger, pourrait-on dire – comme 
étant universel. Ce faisant, l'art abolit les frontières entre les langues, les régions 
géographiques, les pays. Il rassemble non seulement ce qui caractérise chaque individu mais 
aussi, dans un autre sens, ce qui caractérise chaque communauté, par exemple de chaque 
nation. 
 
L’art fait cela non pas en nivelant les différences et en rendant tout être identique, mais, au 
contraire, en nous montrant ce qui est différent de nous, ce qui est autre ou étranger. 
Tout bon art contient précisément cela : quelque chose d'étranger, quelque chose que nous ne 
pouvons pas comprendre complètement, et qu’en même temps nous comprenons, d'une 
certaine manière. Il contient un mystère, pour ainsi dire. Quelque chose qui nous fascine et 
ainsi nous pousse à dépasser nos limites et, ce faisant, crée la transcendance que tout art doit à 
la fois contenir en lui-même et nous faire atteindre. 
 
Je ne connais pas de meilleure façon d’unir les opposés. C'est l'approche exactement inverse 
de celle des violents conflits que l'on voit trop souvent dans le monde, qui cèdent à la 
tentation destructrice d'anéantir tout ce qui est étranger, tout ce qui est unique et différent, 
souvent en utilisant les inventions les plus inhumaines que la technologie ait mises à notre 
service. Le terrorisme existe dans le monde. La guerre existe. Car les hommes ont également 
une part d'animalité, guidés par leur instinct de ressentir l'autre, l'étranger, comme une menace 
pour leur existence plutôt que comme un mystère fascinant. 
 
C'est ainsi que la singularité - les différences que nous pouvons tous observer - disparaît pour 
laisser place à une uniformité collective, où toute différence est une menace qu'il faut 
éradiquer. Ce qui est perçu de l'extérieur comme une différence, par exemple dans les 
religions ou les idéologies politiques, devient quelque chose qui doit être vaincu et détruit. 
 



La guerre est une lutte contre ce qui se trouve au plus profond de chacun d'entre nous : 
quelque chose d'unique. Et c'est aussi une lutte contre l'art, contre ce qui se trouve au plus 
profond de tout art. 
 
J’ai parlé ici de l'art en général, et non du théâtre ou de l'écriture dramatique en particulier, 
mais c'est parce que, comme je l'ai dit, tout bon art, au fond, tourne autour de la même chose : 
prendre ce qui est profondément unique, profondément spécifique, et le rendre universel. Unir 
le particulier à l'universel en l'exprimant artistiquement : non pas en éliminant sa spécificité, 
mais en mettant en valeur cette spécificité, en faisant briller très clairement ce qui est étranger, 
inconnu. 
 
La guerre et l'art sont opposés, tout comme la guerre et la paix – c'est aussi simple que cela. 
L'art, c'est la paix. 
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